卧薪嘗膽的另一(yī)種解讀(dú)——評昆劇《浣沙記·春秋吳越》


  明朝嘉靖年(nián)間,音(yīn)樂家魏良輔對昆腔進行了大刀闊斧的改革,使昆腔的曲調、旋律與唱法都得到(dào)了極大的豐富與提高(gāo)。戲曲作家梁辰魚受其啓發,創作了以昆腔演唱的《浣紗記》傳奇劇本,對昆腔的發展與傳播起到(dào)了不小(xiǎo)影響。《浣紗記》講述的是越國(guó)君臣團結圖強、休養生(shēng)息,終于破滅吳國(guó)的故事(shì)。當時,王世貞有詩雲:“吳闾白(bái)面冶遊兒,争唱當梁郎雪豔詞。”潘之恒則贊曰:“一(yī)别長(cháng)幹已十年(nián),填詞引得萬人傳。”足見(jiàn)當時萬人争睹《浣紗記》的火爆場面。

  2021年(nián)春節前,經過近三年(nián)籌備與創作,由浙江京昆藝術(shù)中心(昆劇團)别開(kāi)生(shēng)面演出的《浣紗記·吳越春秋》在杭州上(shàng)演,給冷寂的冬夜增添了一(yī)份思索與啓迪。

  凸顯人性的心理演變

  《浣紗記·吳越春秋》由《受辱放(fàng)歸》《卧薪嘗膽》《吳歌(gē)越甲》《錢(qián)江東去》四幕構成,追求情節緊湊跌宕、環環緊扣,場面上(shàng)取恢宏與細緻相(xiàng)結合的特點。縱觀全劇也可以看(kàn)出:《浣紗記·吳越春秋》是對梁辰魚傳奇劇本《浣紗記》愛情模式的改造。該劇以越王勾踐和吳王夫差的争戰為(wèi)主線,以勾踐與其夫人雅瑜的故事(shì)為(wèi)副線,而讓範蠡、伍子胥等人物(wù)穿插其間,在人與人關系、情感以及尊嚴等方面給當下(xià)觀衆以審美享受和情緒體驗。全劇的審美終極目的,是為(wèi)了展示與深化勾踐自(zì)我人生(shēng)價值的追求與實現,以及在此過程中勾踐複雜(zá)的内心世界的追蹤與叩問。因此,可以說這不是一(yī)部情節劇,而是一(yī)部心理演變劇。

劇照(zhào)

  《浣紗記·吳越春秋》中的主角——勾踐,是一(yī)個(gè)置之死地而後生(shēng)的典型形象,其經曆的心理創傷,非常人所能(néng)承受。該劇大幕一(yī)開(kāi)啓,就(jiù)把敵對雙方的矛盾沖突渲染得甚嚣塵上(shàng):吳國(guó)方以絕對的強者之勢壓制、欺淩越國(guó)方。這從(cóng)三個(gè)方面可以見(jiàn)出:勾踐自(zì)稱“賤臣”與妻子雅瑜、臣子範蠡三人屈居在吳國(guó)的一(yī)處石室裡(lǐ),并替吳王養馬已三年(nián);吳王患病,勾踐自(zì)請侍疾,并親嘗吳王糞便測試其病情;伍子胥逼迫雅瑜前去伺奉晉國(guó)使者,為(wèi)保住三人性命,雅瑜忍辱答應。加注在勾踐身上(shàng)的心辱、身辱、妻辱三重摧折,一(yī)次比一(yī)次殘忍,這樣的精神暴力,讓勾踐經曆著(zhe)最慘烈的人性掙紮——仇恨齧噬著(zhe)他的靈魂。但表面上(shàng),他為(wèi)活命而求索——活下(xià)來才有翻身的機(jī)會(huì),于是,一(yī)再用“忍”壓下(xià)來并不斷麻痹政治對手夫差,使夫差放(fàng)松了警惕與戒備,最終放(fàng)虎歸山,引出無窮後患。

劇照(zhào)

  中國(guó)當代文化學者南(nán)懷瑾說:“在艱苦中成長(cháng)成功之人,往往由于心理的陰影,會(huì)導緻變态的偏差。這種偏差,便是對社會(huì)、對人們始終有一(yī)種仇視的敵意,不相(xiàng)信任何一(yī)個(gè)人,更不同情任何一(yī)個(gè)人。”這話無疑是勾踐後半生(shēng)最好的寫照(zhào)。

  在第二出《卧薪嘗膽》裡(lǐ),勾踐回到(dào)越王宮内後的某個(gè)深夜,文種與範蠡急他所急,前來獻破吳九策。當文種奉上(shàng)第三策——送美女迷惑夫差心志(zhì)時,多(duō)疑的勾踐反問“平凡民(mín)女,何來大義”?率直的文種沖口提及當年(nián)勾踐在吳國(guó)“自(zì)請為(wèi)臣”“妻請為(wèi)妾”“有聞石室”……一(yī)時間如晴天霹靂,使勾踐痛不欲生(shēng)中暴怒,他一(yī)頭撞向幾案,後向文種、範蠡憤憤承諾:滅吳雪恥後,“孤作非常慶,邦國(guó)作共分”!這是回國(guó)後失控的勾踐對屈辱往事(shì)的第一(yī)次震怒。

劇照(zhào)

  當吳國(guó)已破,夫差自(zì)刎後,文種帶著(zhe)伯嚭與衆将士和勾踐會(huì)合,貪生(shēng)怕死的伯嚭向勾踐求情“願降越國(guó),侍奉大王”,勾踐卻二話不說一(yī)劍劈死了他,并說:“除大小(xiǎo)隐患,越國(guó)能(néng)不國(guó)祚久長(cháng)?”當文種告知範蠡已離去時,勾踐開(kāi)始還(hái)記得自(zì)己的承諾——滅吳之後與他們分國(guó);但當得知範蠡的擔心是鳥盡弓藏、兔死狗烹,勾踐再次對文種發怒,并扔劍給文種讓他去追回範蠡。這是失控的勾踐第二次震怒。而這兩次發怒恰是勾踐的真性情,從(cóng)中即可看(kàn)出:勾踐在長(cháng)久的心理壓抑下(xià),早已不是能(néng)共富貴的坦蕩君子;三年(nián)階下(xià)囚的生(shēng)活,不僅摧毀了他強健的體魄,更是一(yī)道桎梏他心靈世界的精神枷鎖。為(wèi)此,該劇并沒有正面反映兩軍對壘的劇烈場面,而是圍繞勾踐這個(gè)人物(wù)的内心變化,推延情節、設置矛盾沖突,強化人物(wù)的悲情色彩,以期激發出觀衆的悲憫情懷。

劇照(zhào)

  “隐忍”背後的人格分裂

  心理學家說,我們每個(gè)人都擁有兩個(gè)世界,一(yī)個(gè)是外面的不完美的物(wù)理世界,另一(yī)個(gè)是我們自(zì)己構建出來的心理世界。雖然人世間總存在各種矛盾、不滿與痛苦,也許我們生(shēng)活在貧窮之中、重壓之下(xià),但我們依然可以構建出美好的心理畫(huà)面來慰藉自(zì)己。

  如果把人的内心比作一(yī)間房子,有的房子裡(lǐ)鮮花盛開(kāi)、芳香撲鼻;而有的卻關著(zhe)一(yī)頭困獸,無力自(zì)拔。其實,每個(gè)人都有“動物(wù)屬性”,隻是在道德和法律以及自(zì)制力約束下(xià),守衛著(zhe)人之為(wèi)人的高(gāo)級屬性。勾踐卻是把那份“動物(wù)屬性”放(fàng)大了。在越王宮裡(lǐ),他卧薪嘗膽,表面看(kàn)是保持了不松懈、不放(fàng)棄、不言敗的決心,抓住跌倒後再站起來的經驗教訓,抓住關鍵時刻力挽狂瀾的精神支柱,給自(zì)己的目标加碼。但事(shì)實上(shàng),卧薪,才能(néng)讓他有人的尊嚴與存在感;嘗膽,才能(néng)給他反戈一(yī)擊的勇氣與能(néng)量。三年(nián)的忍辱負重,早已摧毀了他的自(zì)信與驕傲,他需要借外界的力量來成全自(zì)我!試想一(yī)下(xià),席草(cǎo)而坐的勾踐形容枯槁,身邊沒有一(yī)代君王理應享有的舞榭歌(gē)台生(shēng)活,也沒有山珍海味、群臣相(xiàng)伴、美姬簇擁的帝王榮耀的點綴,一(yī)雪前恥成為(wèi)活著(zhe)的唯一(yī)目标,這樣的生(shēng)活又(yòu)有何樂趣可言?!

劇照(zhào)

  心理學上(shàng)有“同理心”說法,類似我們平常說的同情心。“同理心”就(jiù)是當我們看(kàn)到(dào)别人承受痛苦時,會(huì)不經意地将這種場景的主人公替換成自(zì)己,來感受當事(shì)人的心情。可這種品質不是每個(gè)人都有的,有些人看(kàn)到(dào)他人痛苦會(huì)非常興奮,而沒有一(yī)絲一(yī)毫的同情心。勾踐在破吳後對夫差說:“孤今日就(jiù)許你依會(huì)稽故事(shì),将你和夫人置于甬東。”也想仿效當初夫差的“君請為(wèi)臣”“妻請為(wèi)妾”——以其人之道還(hái)治其人之身,其目的昭然若揭。但這時的夫差已看(kàn)穿勾踐之用心而拒絕了他:夫差老了,養不了馬;夫人也老了,伺候不了你!英雄末路(lù)之哀感與扭曲人心的陰冷,兩者成鮮明對照(zhào)。

  勾踐還(hái)不由自(zì)主地在“收藏”吳國(guó)對他造成的各種傷害,但事(shì)實上(shàng)傷害是相(xiàng)互的。古人雲:“冤冤相(xiàng)報(bào)何時了,得饒人處且饒人。”戰争是殘酷的,在敵強我弱、敵弱我強的生(shēng)存秩序裡(lǐ),作為(wèi)一(yī)代君王,勾踐不要舒适溫暖的寝具,不要稱心可口的菜肴,因為(wèi)他忘不掉那段屈辱,膽再苦,沒有心苦;薪再刺,總比馬圈強!苦身焦思,隻能(néng)用劍光(guāng)點燃的勝利禮花去慰藉一(yī)顆傷痕累累的心。在這樣的思維定勢下(xià),所謂的“傷痛”記憶不會(huì)越來越模糊,隻會(huì)越來越清晰。而導緻的結果,是報(bào)複心理的加重,是人格的分裂,最後造成孤家寡人的局面。

劇照(zhào)

  《燕山夜話》中說:“君子忍人所不能(néng)忍,行人所不能(néng)行,容人所不能(néng)容,處人所不能(néng)處。”一(yī)個(gè)懂(dǒng)得隐忍的人,才是走向成熟的标志(zhì)。隐忍不是膽小(xiǎo)、怯弱,而是積厚博發的過程,是一(yī)個(gè)處于低(dī)谷者必須要經曆的過程。但勾踐的隐忍已超出了他所能(néng)承載的底線,一(yī)個(gè)已被打入塵埃、釘進恥辱柱的君王,他的内心已昂揚不起一(yī)絲尊嚴。從(cóng)心理學上(shàng)我們得知,心理扭曲的人,通(tōng)常會(huì)出現一(yī)些逆向心理,往往對某種事(shì)物(wù)的發生(shēng)感到(dào)抗拒,也可以說是一(yī)種心理逃避。被仇恨蒙蔽了雙眼的勾踐,心中沉積的陰暗(àn)負能(néng)量不知不覺中侵蝕著(zhe)心智,讓他變得脾氣暴躁,不易控制自(zì)己的情緒,最後落得衆叛親離無法挽回的下(xià)場。可以說,仇恨使勾踐不僅丢失了殘存的體面,也扭曲了人的本性。

  曆史演繹的人生(shēng)觀照(zhào)

  對吳越春秋這段曆史的評說,主流的表達是:勾踐與夫差,一(yī)個(gè)忍辱負重、勵精圖治,振興了一(yī)個(gè)弱國(guó);一(yī)個(gè)驕奢淫逸、濫殺忠臣,最終真正成為(wèi)亡國(guó)罪君。成王敗寇,中國(guó)曆史上(shàng)總将“隐忍”為(wèi)境界,“隐而委緻遠(yuǎn)”——隐才能(néng)謀。所以夫差、項羽都是英雄氣短成不了大事(shì)者——小(xiǎo)不忍則亂大謀,于是總以陰謀成曆史。

劇照(zhào)

  《浣紗記·吳越春秋》對吳、越兩個(gè)諸侯國(guó)争霸的故事(shì)發展脈絡沒有改變,但編劇周長(cháng)賦最後對這段曆史所作的提升與超越,不僅在于能(néng)引起觀衆對封建國(guó)家興盛和衰亡曆史規律作深層思考,吸取曆史人物(wù)身上(shàng)的經驗和教訓,更在于具有探求人生(shēng)處世規律的現實意義。

  佛曰:“悟道在拈花一(yī)笑(xiào)之間,一(yī)念可以成佛,一(yī)念可以成魔。”也就(jiù)是說,人心裡(lǐ)會(huì)有一(yī)種“心魔”的東西(xī)困擾著(zhe)我們。“心魔”即指人心裡(lǐ)的惡魔,也可以理解為(wèi)精神、意識、心理上(shàng)的缺陷與障礙,仇恨心、貪念、妄念、執念、怨念等都屬于心魔。心魔可以一(yī)直存在,可以突然産生(shēng),可以隐匿,可以成長(cháng),可以吞噬人,也可以曆練人成就(jiù)偉業(yè)。勾踐内心的心魔很強大,他一(yī)系列非常人的舉止,就(jiù)是心魔所起的作用。

劇照(zhào)

  勾踐破吳的代價是文種自(zì)刎、範蠡遠(yuǎn)遁、雅瑜投江,這使勾踐真的成為(wèi)孤家寡人!劇情至此本該結束,但編劇并未就(jiù)此止步,而是相(xiàng)隔一(yī)年(nián)後,讓郁郁寡歡得已滿頭白(bái)頭的勾踐與靈魂的夫差同台,幻化一(yī)段人與魂的對話,通(tōng)過這樣的方式呈現勾踐的内心獨白(bái),給觀衆解惑。夫差殺伍子胥是為(wèi)了“以儆百僚消猜忌”,夫差勸勾踐也必須追殺範蠡,為(wèi)的是“不留後患”,因為(wèi)範蠡知曉前事(shì),“會(huì)輕慢(màn)君上(shàng),恃功倨傲”。但夢中雅瑜的忠告終于讓勾踐厘清思路(lù)——這一(yī)年(nián)來的遍體鱗傷、五内煎熬,全是因有意無意之間在步夫差後塵!于是勾踐“下(xià)令放(fàng)過範蠡,任他五湖(hú)逍遙;還(hái)賜文種家人良田百畝,任其種稻栽桃!”勾踐的幡然醒悟不僅讓“近奸讒宵小(xiǎo)”的夫差豁然開(kāi)朗:“亡吳國(guó)者吳國(guó)也,非上(shàng)天把我滅了。”更點明重滔覆撤的結局是衆叛親離!

劇照(zhào)

劇照(zhào)

  有道是“苦海無涯,回頭是岸”,勾踐一(yī)句“我但記卧薪嘗膽如故”,并将吳國(guó)那把夫差父親死前賜給伍子胥、後又(yòu)成為(wèi)伍子胥自(zì)刎利器(qì)的屬镂劍沉于錢(qián)塘江底,為(wèi)的是留給後人“自(zì)将磨洗”——隻有學習真正的道理,喚醒良知與覺悟,才能(néng)脫離無邊苦海的境地,到(dào)達安樂諧和的彼岸。

  誠然,“君子報(bào)仇,十年(nián)不晚”其間的含辛茹苦,值得我們細細體味;但“退一(yī)步,海闊天空”的風輕雲淡,更值得我們在為(wèi)人處事(shì)中好好考量。這或許就(jiù)是《浣紗記·吳越春秋》帶給我們的人性溫度。

  (圖片由浙江昆劇團提供)